Buenos Aires (Argentina) – Durante quase 51 anos, Taty Almeida repetiu a mesma busca. Procurava Alejandro, o filho que saiu de casa em junho de 1975 dizendo apenas que voltaria logo. Nunca voltou.
Nesta semana, a histórica dirigente das Mães da Praça de Maio – Linha Fundadora morreu aos 95 anos, encerrando uma trajetória que se confunde com uma das mais dolorosas páginas da história argentina e latino-americana.
Taty partiu sem conseguir recuperar os restos mortais do filho desaparecido, mas deixou uma marca profunda na luta por Memória, Verdade e Justiça. Sua história atravessa gerações e ajuda a explicar como milhares de mães transformaram o sofrimento privado em uma das maiores mobilizações de direitos humanos do continente.
Quando Alejandro desapareceu, Taty ainda acreditava que encontraria respostas entre militares conhecidos de sua família. Filha de um tenente-coronel e cercada por parentes ligados às Forças Armadas, ela imaginava que o desaparecimento pudesse ser esclarecido por aqueles que conhecia desde a infância.
As respostas nunca vieram.
A partir dali, começou uma caminhada que mudaria completamente sua vida.
Ao chegar à sede das Mães da Praça de Maio e encontrar os rostos de centenas de desaparecidos espalhados pelas paredes, compreendeu que sua tragédia não era individual. Fazia parte de uma engrenagem repressiva muito maior.
Ao longo das décadas seguintes, Taty tornou-se uma das vozes mais reconhecidas do movimento de direitos humanos argentino.
Participou de mobilizações, acompanhou julgamentos de agentes da repressão, denunciou crimes da ditadura e ajudou a manter viva a memória dos cerca de 30 mil desaparecidos políticos reivindicados pelos organismos de direitos humanos do país.
Mas sua militância também foi marcada por uma transformação pessoal.
Ela própria costumava dizer que havia sido “parida” pelo filho.
Criada em um ambiente conservador e distante dos movimentos populares, Taty afirmava que foi Alejandro quem lhe abriu os olhos para as desigualdades, para a política e para a necessidade de lutar por justiça.
Ao longo dos anos, tornou-se uma das lideranças mais respeitadas da Argentina democrática.
Mesmo sem abandonar a dor, recusou-se a permitir que ela se transformasse em derrota.
Sua frase mais conhecida era simples:
“Não nos venceram.”
A luta que ultrapassou fronteiras
A história de Taty Almeida não pertence apenas à Argentina.
Sua trajetória dialoga com milhares de famílias que sofreram com ditaduras militares em toda a América Latina, incluindo o Brasil.
Durante as décadas de 1960, 1970 e 1980, desaparecimentos forçados, perseguições políticas, prisões ilegais e torturas marcaram diversos países do continente.
Nesse contexto, as Mães da Praça de Maio transformaram-se em símbolo internacional da resistência civil contra o autoritarismo.
A morte de Taty encerra uma vida dedicada à procura de um filho.
Mas também reforça a permanência de uma luta que atravessa gerações e continua presente na memória coletiva latino-americana.
Porque, para ela, lembrar sempre foi uma forma de resistir.
