Foi do meia Beethoven Javier, filho de um comissário de polícia, a iniciativa. O Defensor havia acabado de derrotar o Rentistas por 2 a 1 no estádio Centenário e conquistado o título uruguaio de 1976.
Era momento histórico não apenas porque um clube pequeno de Montevidéu havia vencido o torneio. O Defensor quebrava ali um duopólio de 44 anos de Nacional e Peñarol. Era a primeira vez nos anos do profissionalismo do futebol do país que outro clube fora da dupla de grandes ganhava o título.
Mas a vitória era também um triunfo contra a ditadura militar do Uruguai.
“Aquele time era o mais politizado da história do futebol uruguaio em um momento muito conturbado do país. O técnico era comunista, o presidente era sindicalista, outros jogadores tinham familiares na luta contra a ditadura e havia Graffina, volante abertamente socialista e que comemorava gols com o punho cerrado, no alto”, afirma o historiador Gerardo Caetano.
O gesto que marcou aquele título do Defensor e idealizado por Beethoven, morto em 2017, foi dar a volta olímpica ao contrário, em sentido anti-horário. A simbologia era mostrar que o troféu ia além do futebol. Tratava-se de um símbolo contra status quo vigente no Uruguai.
Leia mais: Mais de 60 mil pessoas morreram no maior manicômio do Brasil
Por isso que até hoje, nos arredores do estádio Luis Franzini, casa da equipe, estão pichações com lembranças da conquista e a afirmação de que é um clube “campeão anti sistema”.
O maior símbolo do time era o treinador José Ricardo de León, que só não dirigiu a seleção uruguaia após a conquista com o Defensor por ser filiado ao Partido Comunista.
“Ele era um mestre em manejar as relações humanas e era um revolucionário no futebol. Foi ele o primeiro técnico na história do futebol sul-americano a implantar um sistema de pressão sobre o adversário para recuperar a bola. Retirou muitas coisas do basquete porque quando jovem jogou este esporte”, lembra Santiago Díaz, autor do livro “Una vuelta a la historia, Defensor del 76: memorias de una hazaña em dictadura” (Uma volta na história, Defensor de 76: memórias de um feito na ditadura).
De León era uma figura peculiar até para os padrões do Defensor. Estava sempre com um livro na mão, estudava filosofia, falava inglês, francês e russo, era fanático por Charles Chaplin e sempre, sem exceções, fazia as refeições de terno e gravata.
A ditadura militar no Uruguai durou entre 1973 e 1985, período em que o país teve presidentes civis, mas o poder estava nas mãos dos militares. Foram cerca de 100 pessoas mortas pelo regime e 174 desaparecidos. Os partidos políticos foram colocados na ilegalidade, assim como os sindicatos. A liberdade de imprensa foi suspensa.
“O cenário do futebol uruguaio era tão dominado por Nacional e Peñarol que havia a Copa Montevideana. Era um troféu dado para o terceiro colocado. Os dois primeiros eram sempre os mesmos. E as equipes menores faziam festa quando a conquistavam. Até que chegou o Defensor para mudar isso”, completa Díaz.
A frase “contra tudo e contra todos” é comum no futebol, mesmo que seja mentira. Mas no time comandado por de León chegou perto da verdade. Era comum a polícia aparecer nas concentrações ou hotéis onde os jogadores estavam hospedados para fazerem revistas e perguntas sobre familiares dos integrantes do elenco. Os jogos contra Nacional e Peñarol não podiam ser realizados em qualquer estádio que não fosse o Centenário, o que dava vantagem aos dois grandes, que tinham no local a sua casa.
A questão política fez o Defensor perder jogadores durante o torneio, como o atacante Julio Filippini. Em sua estreia como profissional, ele anotou o gol de empate contra o Nacional. Um ponto que se tornou fundamental para o Defensor ser campeão.
Depois da partida, dedicou o gol ao irmão Eduardo. O que poderia ser normal. Mas neste caso, não era.
“Eduardo era integrante do Movimento de Liberação Nacional Tupamaros, que pregava a luta armada contra a ditadura, e estava detido. Era um preso político”, explica Caetano.
Julio foi chamado para depor pela polícia no dia seguinte. Com medo, o pai do jogador, que era militar, o mando para a casa de amigos no Paraguai. Sua partida contra o Nacional foi a primeira e a última como profissional.
Nem todos eram de esquerda no elenco. De León percebeu que o time precisava de uma referência no ataque. Alguém experiente. Foi quando tirou quase da aposentadoria o artilheiro Luis Cubilla, 36 anos e veterano de três Copas do Mundo (1962, 1970 e 1974). Conservador e simpatizante do Partido Colorado (de direita), ele se deu bem com de León e os outros jogadores.
“Já estava gordo, lento e não voltava para marcar. Mas sem ele, o título não teria acontecido”, constatou o treinador anos depois.
A volta olímpica ao contrário acabou se tornando um símbolo contra a ditadura e uma luta diante do sistema vigente no Uruguai. O narrador uruguaio Victor Hugo Morales, que depois se mudaria para a Argentina, definiu como “uma cena inesquecível”.
Os presos políticos na casa de detenção ironicamente chamada de “liberdade” pediam que os familiares mandassem frutas e outros alimentos enrolados em jornais que descreviam o título do Defensor, em uma das vezes em que o futebol serviu como ferramenta pela democracia.
